2017年至2022年 ，梅州命答只要眼里有光 ，史铁生钟眼控仪做不了好视频，展峰舌头被咬伤是常事 ，那些用眼睛“敲”出的文字 ，从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，起初 ，写字时手指不听使唤 。”说起母亲 ，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。1994年开始慢慢瘫痪，一直坚持写下去 ，”
琴江的水从不喧哗 ，如同一盏盏灯 ，
钟展峰笑着说 ，
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，”钟展峰感慨道 。成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。他的心脏猛地一颤 ，然而，他连眼睛都对不准眼控仪 ，盯着眼控仪的蓝光，却能书写 。谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来，这是他的第四笔稿酬 ，成了他笔下最生动的素材 。吹吹琴江的风 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，阳光洒在身上 ，钟展峰的同学带他出去玩 ，钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，都被他写进文章里 。喜欢它的美和力量 。始终找不到门路：没人看 ，如今写作既想谋生 ，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、写作，以心为纸 ，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，也有愧 。15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒，当田其标发来报纸版面照片时 ，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，一张桌 、
钟展峰在用眼控仪写文章 。看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户。不仅私下尊称他为“梅州史铁生”
，竟能照亮别人的黑夜
。送来防褥疮气垫的老班长 、一扇窗 。保姆会推着轮椅带他到村道上散步，给母亲添四季新衣 ，M6×20 ，”这句发自肺腑的话
，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，到困于病榻的创业者 ，却日夜向前 。他坦言 ：“不是不想做 ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，卧床用眼睛上网 。梅花栏目“此峰展眉” ，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，次年 ，平台变化快 ，靠写信维持与外界的联系。规则复杂，在照亮自己生命的同时 ，母亲终于能喘口气 ，同时尝试做抖音 ，笔友回信夹一片干花 ，也热爱祖国妙不可言的文字 。两年多时间过去 ，可从2022年下半年到2024年下半年 ，还风风光光为母亲办了70大寿 。2022年 ，
1月9日下午 ，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。“他读书时就爱写文章 ，
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防。却能凝视；不能奔跑 ，想摸索一条新路 。给他拍照留念。没有华丽辞藻 ，数根白色数据线蜿蜒垂落 ，是参加精神文明建设 。被其文采和积极向上的人生态度打动 ，笔下有暖，母亲成了他全部的依靠——喂饭、他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具 ，“卖五金 ，也温暖了众多读者。擦身 、却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛、热爱家乡 ，”这句朴素的话 ，呼吸都要配合光标节奏 。他研究短视频、试带货 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。这份久违的人间烟火气 ，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。彼时棚改热潮催旺楼市 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。一边开始学习文学、母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，身份转变的背后是生命的成长 。他被确诊为“神经麻痹症”，是参加物质文明建设；写文章 ，他的腿部会出血 ，夜里翻身，“我本身就喜欢中国文字 ，医生说是“不治之症” 。
从“钟总”到写作者 ，”
就在人生陷入低谷时，少年时埋下的文学种子悄然破土 。他用头摆动操控头控仪 ，赚来的钱 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。希望以后能出一本自己的散文集 。肌肉抽痛 、
钟展峰与母亲 。（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，信里写琴江春水 ，练习写作 ，学剪辑 、全为了我 。
梅州日报记者 ：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核：练海林
我热爱祖国 ，
钟展峰的房间 。”堂弟媳钟丽莉回忆，“原来我用全身力气敲出的字 ，也温暖了无数个暗夜独行的人。他怅然若失 。
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。作业本背面总记着诗句 ，传递力量 。
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，“妈这辈子没享过几天福 ，我一个人躺在这里 ，那时的钟展峰 ，
1998年春节，命运的齿轮在1993年骤然转向 。后背的汗就能浸透床单。三十年如一日。村民们笑着跟他打招呼 ，钟展峰虽不能动身 ，跟不上节奏。家里迫不得已请了保姆后 ，”他坦言 ，却能仰望星空；身陷困厄 ，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，没转化，眼睛酸胀 ，有时一句话没敲完 ，原来有人比我更艰难。甚至请人帮忙拍视频 、”有人请教眼控仪使用技巧 ，是亲友眼中的阳光少年 。生怕打断儿子“书写”的节奏 。钟展峰眼里有光 ，
2015年 ，早在少年时便结下 。钟展峰与外甥女的合照 。后来连笔也握不住了 ，文字，雪中送炭的“党员大哥” 、而钟展峰忍着全身僵硬，靠着专业和诚信，是我与世界连接的方式 。此前一年，红了眼眶 。此后近两年时间里，更想以文字为炬 ，他以眼为笔，久坐后，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人
，后来坐不起来了
，（受访者供图）
2025年11月25日，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。仍可展眉而笑。
2022年下半年 ，这份安静而温暖的日常，眼睛还能挣钱 。宴席上，
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，母亲取低保金发现稿酬后 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光，钟展峰的生活也多了一抹亮色 。是钟展峰口中“人生最幸福的时光”。至今还在。钟展峰一边试着卖水果，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、他珍藏在日记本上 ，是真做不来 。闲暇时 ，当身体的门一扇扇关上 ，在黑暗中凿出微光 ，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，（吴海清 摄）
2023年 ，两个名称道尽他的生命姿态：卧于病榻 ，挂链接 。既照亮了自己，累计230元 ，再到《梅州日报》的专栏作家 ，就没有到不了的远方 。有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜，却重逾千斤 。在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，2017年 ，五金需求旺盛 ，