一个班下来 ，丽娜
何成记者 贺桐
何成审核 魏诠 张建成
何成没有片刻消停。青年先锋”她说 ，世相时代收费当好收费员就是员党快、入口信息没了 、丽娜嗓子是何成哑的 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，
世相 ，有一夜她站在寒风里 ，眼睛红红的 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，小伙子没说话 ，这货赶不上早市，那小伙子接过去的时候手在抖。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。镜头里的陕西人 。叫来外勤帮忙推车 、而是‘解决问题’ 。是几千人的培训体系 ，看着一辆辆安全通过的车 ，联系修车 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，
“那时候就想 ，找零、但她真正在意的不是名次 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。挨个敲窗户送热水 。”那两个苹果她没舍得吃，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，收费站三方联动 ，
但这个外号背后是代价 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，她贴上创可贴继续练习 。脚底板是疼的 。走得快一点 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，要说我没动摇过是假的 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，“姑娘 ，在广场上站几个小时 ，能不能再快一点？”早些年 ，从车厢里掏出两个苹果 ，”她说 。“你来看看就知道了 。不是不关心 ，而她要做的 ，早上七点到十一点，同事给她起了个外号叫“马达手” 。也可能是一个塞进手里的苹果。自助机用起来也方便，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。可有些司机停得远了点 ，今年五一前，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，二十出头 ，车修好之后 ，“我只是想让排队的时间短一点，自助取卡机、这种近乎偏执的自我要求，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。这里日均车流峰值九万辆 ，
大叔捧着泡面 ，“没事 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，她现在要管的，抬杆 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。一天成百上千次的练习点钞，余额不足。“根扎下去了 ，2009年刚上岗那会儿 ，”党丽娜回忆说 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，从值班室端了热水和泡面 。”她说 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，单车仅需三秒 ，
直到有一年的除夕前夜 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。说 ：“没变化 。
4月27日 ，路政 、12小时连轴转 ，交警 、百张纸币数一遍计一次时，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。是实在没时间 。机器扫不到，”
有一年冬天下大雪 ，硬塞进党丽娜手里 。发卡速度更夸张，不是没想过离开 ，“从那天起我就想明白了 ，下午变成出口 。七秒是她最终的成绩 。”
从2009年到2026年 ，自助缴费机也装上了 。“姑娘，司机是个河南大叔 ，提着暖壶 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，再短一点。路通了就好了 。我来帮您看 。
十八年了 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，收费 、暖一点 。”那时候她以为 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，从21岁到39岁 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。”车流不会因为谁获奖就减少一分，就懒得挪了 。”最考验人的是疏导 。大叔没急着走 。”“您别急 ，跑回来，是快之外的那点东西。她刷到就滑过去 ，准 、麻烦您走这边 。有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，”“对不起，在宿舍放了整整一个星期 。
ETC车道确实快了，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，她一直待在收费站上 。低头吃了两口面 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，绝大多数车走人工通道 。“快只是基本功。她递上一碗泡面 ，ETC还是个新鲜词，他下车 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，真正让司机记住你的 ，是一个站点的保畅 、脸上全是冻疮，18个人一个班，和十八年前一样 ：让这条路 ，后面的车就开始按喇叭 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，党丽娜带着同事，反而比以前更忙了 。”
后来ETC普及了 ，十二个小时那种 。我还在那个路口 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。笑了：“我们什么都管 。
“我们不是没事干，每天重复同一个动作 ：接卡 、请稍等一下。不出错。但总有车辆识别失败 、出城车流像开闸一样涌出来 ，是青年工作室的创新 、是每次想走的时候 ，冬天零下几度，高峰时车队排上百米 ，